Lecciones políticas de mi vecino fumador (I)

Su tercera esposa, Rita, rusa y veinte años menor que él, se dio por vencida y cesó la cantaleta para que Boaz abandone el cigarrillo. Que haga lo que le dé la gana, ya está bien grandecito, pero en esta casa no se fuma, sentenció la tarde en la que me invitaron a tomar café para dar la bienvenida al edificio.

Desde ese día, Boaz y yo coincidimos en el exilio del jardín común para competir por el tamaño de la taza de café, el que ambos sabemos, debe combinarse con un buen cigarrillo, mientras las voces de www.wradio.com.co se conectan a mi oído derecho a través de un audífono que bien parece ya una parte de mi cuerpo.

Los primeros humos comunes con este pensionado sesentón los dediqué a explicarle cómo es posible trabajar para la radio colombiana desde un diminuto departamento en Tel Aviv, vestido con bermudas y camiseta sin mangas para ahorrarme el desperdicio de energía del aire acondicionado. Aunque nadie me lo prohibe, me prometí no fumar en casa, pues veinticinco metros cuadrados no alcanzan a filtrar la nicotina.

Semanas después de nuestro primer encuentro, Boaz confesó que alguna vez comentó con Rita que quizás yo era un espía oculto del Mossad (servicio de inteligencia secreta de Israel), pues después de verme todo el día en casa, comprobaba que en las noches yo salía sigilosamente con una cámara de fotos a un extraño destino. Parece que hoy ya ambos tienen claro que en esos tiempos yo asistía a la escuela de cine, aunque pienso que aún no resuelven su curiosidad por mi fuente de ingresos.

Algunas de las piezas que no cuadran en su perspicaz análisis la adiviné cuando se atrevió a formularme dos preguntas capciosas: ¿Cómo haces para leer periódicos en español si internet en Israel es en hebreo? ¿En qué número del radio puedo escuchar tu programa?

Como aún conservo algo de la nobleza colombiana, intenté explicar, con palabras simples, que www.wradio.com.co se puede escuchar en internet (en esos tiempos no contábamos con la aplicación para teléfonos inteligentes) pero me aplastó de nuevo con su contundente argumento: en Israel internet es en hebreo.

Mi vecino es de esos hombres que gustan de hacer preguntas con el único propósito de abrir espacio a sus propias teorías e interpretaciones. Al fin y al cabo, mi paciencia para escucharle -y no el vicio al tabaco- es lo que sostiene nuestra débil amistad.

Parece que Boaz asumió que en las mañanas, durante el primer encuentro, él debe ser quien me actualice de las últimas noticias y, seguramente por el aprecio que me tiene, me obsequia además interminables análisis que bien sabe condimentar con anécdotas personales de los tiempos en que vio contruir este país y portó un uniforme para disparar contra los enemigos árabes.

Una de sus primeras lecciones comenzó con una lluvia de preguntas: ¿En Colombia las casas tienen puertas? ¿Las puertas tienen cerraduras? ¿Antes de dormir, verificas que la puerta esté cerrada? ¿Les abres la puerta a desconocidos? ¿Si alguien promete quitarte tu casa -o incluso matarte- dejarías la puerta abierta o, por el contrario, instalas otra cerradura y hasta pones un vigilante?

Luego de mis respuestas monosilábicas, encendió su segundo cigarrillo, bebió un sorbo de su café ya frío, dejó escapar una sonrisa cínica y sentenció: Vete a casa y abrígate, parece que va a llover. Ahora ya entiendes por qué Israel tiene derecho a cerrar las fronteras con los palestinos. Y, por favor, dilo en tu radio.

Volví a casa, preparé otro café y de regreso a mi escritorio revisé la puerta. Inconsciente y mecánicamente ya la había cerrado.

Minutos después, Julio se me preguntó cómo está el cielo en Tel Aviv y cúales son las noticias.